Saira Baloch avait 15 ans lorsqu’elle est entrée dans une morgue pour la première fois. Tout ce qu’elle entendait dans la pièce faiblement éclairée, ce étaient des sanglots, des prières murmurées et des pieds traînants. Le premier corps qu’elle vit était celui d’un homme qui semblait avoir été torturé.
Ses yeux manquaient, ses dents avaient été arrachées et il y avait des brûlures sur sa poitrine.
« Je ne pouvais pas regarder les autres corps. Je suis sortie », se souvient-elle.
Mais elle avait été soulagée. Ce n’était pas son frère – un policier qui avait disparu depuis près d’un an depuis qu’il avait été arrêté en 2018 lors d’une opération antiterroriste, dans l’une des régions les plus agitées du Pakistan.
À l’intérieur de la morgue, d’autres poursuivaient leur recherche désespérée, scrutant les rangées de corps non identifiés. Saira adopterait bientôt cette routine lugubre, revisitant une morgue après l’autre. Ils étaient tous les mêmes : des néons clignotants, l’air chargé de l’odeur de la décomposition et de l’antiseptique.
À chaque visite, elle espérait ne pas trouver ce qu’elle cherchait – sept ans plus tard, elle ne l’a toujours pas trouvé.
A lire aussi sur BBC Afrique :
Les activistes affirment que des milliers de personnes d’ethnie baloutche ont disparu aux mains des forces de sécurité pakistanaises au cours des deux dernières décennies – elles sont prétendument détenues sans procédure légale ou enlevées, torturées et tuées lors d’opérations contre une insurrection séparatiste vieille de plusieurs décennies dans la province du Balochistan.
Le gouvernement pakistanais nie les accusations en insistant sur le fait que beaucoup des disparus ont rejoint des groupes séparatistes ou ont fui le pays.
Certains reviennent après des années, traumatisés et brisés – mais beaucoup ne reviennent jamais. D’autres sont retrouvés dans des tombes anonymes qui ont apparu à travers la province, leurs corps si défigurés qu’ils ne peuvent pas être identifiés.
Et puis il y a les femmes dont la vie est définie par l’attente.
Jeunes et vieux, ils participent aux manifestations, leurs visages marqués par le chagrin, tenant des photographies fanées d’hommes qui ne sont plus dans leur vie.
Lorsque la BBC les a rencontrés chez eux, ils nous ont offert du thé noir – Sulemani Chai – dans des tasses ébréchées, tout en parlant d’une voix usée par le chagrin. Beaucoup d’entre eux insistent sur le fait que leurs pères, frères et fils sont innocents et ont été ciblés pour avoir dénoncé les politiques de l’État ou ont été pris comme une forme de punition collective.
Saira en fait partie.
Elle dit qu’elle a commencé à aller aux manifestations après avoir supplié les politiciens sans aucune réponse sur l’endroit où se trouvait son frère.
Muhammad Asif Baloch a été arrêté en août 2018 avec 10 autres personnes à Nushki, une ville située le long de la frontière avec l’Afghanistan. Sa famille a découvert la nouvelle en le voyant à la télévision le lendemain, l’air effrayé et ébouriffé.
Les autorités ont déclaré que les hommes étaient des « terroristes fuyant vers l’Afghanistan ». La famille de Muhammad a déclaré qu’il faisait un pique-nique avec des amis.
Trois des hommes détenus ont été libérés en 2021, mais ils n’ont pas parlé de ce qui s’est passé.
Muhammad n’est jamais rentré chez lui.
Le voyage vers le Baloutchistan, dans le sud-ouest du Pakistan, donne l’impression de pénétrer dans un autre monde.
C’est vaste – couvrant environ 44 % du pays, la plus grande des provinces du Pakistan – et la terre est riche en gaz, charbon, cuivre et or. Il s’étend le long de la mer d’Arabie, de l’autre côté de l’eau depuis des endroits comme Dubaï, qui est passée des sables aux gratte-ciel scintillants et riches.
Mais le Balouchistan reste figé dans le temps. L’accès à de nombreuses régions est restreint pour des raisons de sécurité et les journalistes étrangers se voient souvent refuser l’accès.
C’est aussi difficile de se déplacer.
Les routes sont longues et solitaires, traversant des collines arides et le désert. À mesure que l’infrastructure s’amincit au fur et à mesure que vous voyagez, les routes sont remplacées par des pistes de terre créées par les rares véhicules qui passent.
L’électricité est sporadique, l’eau encore plus rare. Les écoles et les hôpitaux sont désolés.
Dans les marchés, des hommes s’assoient devant des boutiques de boue en attendant des clients qui viennent rarement. Les garçons, qui ailleurs au Pakistan peuvent rêver d’une carrière, ne parlent que d’évasion : fuir vers Karachi, vers le Golfe, vers n’importe quel endroit qui offre une issue à cette lente suffocation.
Le Balouchistan est devenu une partie du Pakistan en 1948, dans le bouleversement qui a suivi la partition de l’Inde britannique – et malgré l’opposition de certains chefs tribaux influents, qui cherchaient un État indépendant.
Une partie de la résistance est devenue militante et, au fil des ans, elle a été alimentée par des accusations selon lesquelles le Pakistan a exploité la région riche en ressources sans investir dans son développement.
Des groupes militants comme l’Armée de libération du Balouchistan (BLA), désignée comme groupe terroriste par le Pakistan et d’autres nations, ont intensifié leurs attaques : les bombardements, les assassinats et les embuscades contre les forces de sécurité sont devenus plus fréquents.
Plus tôt ce mois-ci, la BLA a détourné un train dans le col de Bolan, prenant des centaines de passagers en otage. Ils ont exigé la libération des personnes disparues au Baloutchistan en échange de la libération des otages.
Le siège a duré plus de trente heures.
Selon les autorités, 33 militants de la BLA, 21 otages civils et quatre militaires ont été tués. Mais des chiffres contradictoires suggèrent que de nombreux passagers restent portés disparus.
Les disparitions dans la province sont largement considérées comme faisant partie de la stratégie d’Islamabad pour écraser l’insurrection – mais aussi pour supprimer la dissidence, affaiblir le sentiment nationaliste et le soutien à un Balouchistan indépendant.
Beaucoup des disparus sont soupçonnés d’être des membres ou des sympathisants de groupes nationalistes baloutches qui réclament plus d’autonomie ou d’indépendance. Mais un nombre significatif d’entre eux sont des gens ordinaires sans affiliations politiques connues.
Le Premier ministre du Balouchistan, Sarfaraz Bugti, a déclaré à la BBC que les disparitions forcées sont un problème, mais a rejeté l’idée qu’elles se produisent à grande échelle comme une « propagande systématique ».
Chaque enfant au Balouchistan a été amené à entendre « personnes disparues, personnes disparues ». Mais qui déterminera qui a disparu qui ?
Les auto-disparitions existent aussi. Comment puis-je prouver si quelqu’un a été enlevé par des agences de renseignement, la police, les FC, ou par quelqu’un d’autre, ou par moi ou par vous ?
Le porte-parole de l’armée pakistanaise, le lieutenant-général Ahmed Sharif, a récemment déclaré lors d’une conférence de presse que « l’État résout la question des personnes disparues de manière systématique ».
Et il a répété la statistique officielle souvent partagée par le gouvernement selon laquelle, parmi les plus de 2 900 cas de disparition forcée signalés au Baloutchistan depuis 2011, 80 % avaient été résolus.
Les activistes avancent un chiffre plus élevé – environ 7 000 – mais il n’existe pas de source de données unique et fiable et aucun moyen de vérifier les affirmations des deux parties.
Des femmes comme Jannat Bibi refusent d’accepter le chiffre officiel.
Elle continue de chercher son fils, Nazar Muhammad. Il a été enlevé en 2012 alors qu’il prenait son petit-déjeuner à l’hôtel, selon Jannat Bibi.
« Je suis allée partout à sa recherche. Je suis même allée à Islamabad. Tout ce que j’ai reçu, ce sont des coups et du rejet », s’inquiète-t-elle.
Cette septuagénaire vit dans une petite maison en boue à la périphérie de Quetta, la capitale provinciale, non loin d’un cimetière symbolique dédié aux disparus.
Jannat, qui tient une petite boutique vendant des biscuits et des cartons de lait, ne peut souvent pas se permettre le prix du bus pour assister aux manifestations réclamant des informations sur les disparus. Mais elle emprunte ce qu’elle peut pour continuer.
« Le silence n’est pas une option », dit-elle.
La plupart de ces hommes – y compris ceux dont les familles ont été interrogées – ont disparu après 2006.
C’était l’année où un leader clé baloutche, Nawab Akbar Bugti, a été tué lors d’une opération militaire, ce qui a entraîné de nombreuses manifestations anti-étatiques et des activités insurrectionnelles.
Le gouvernement a réagi en les réprimant – les disparitions forcées ont pris de l’ampleur, tout comme le nombre de corps retrouvés dans les rues.
En 2014, des fosses communes de personnes disparues ont été découvertes à Tootak – une petite ville près de la ville de Khuzdar, où Saira vit, à 275 km (170 miles) au sud de Quetta.
Les corps étaient méconnaissables. Ce qui a été découvert à Tootak a secoué le pays – mais l’horreur n’était pas étrangère aux habitants du Balouchistan.
Le père de Mahrang Baloch, un célèbre leader nationaliste qui a protesté contre la violence au Baloutchistan, avait disparu au début de 2009. Trois ans plus tard, elle a reçu un appel téléphonique l’informant que son corps avait été retrouvé dans le district de Lasbela, au sud de la province.
« Quand le corps de mon père est arrivé, il portait les mêmes vêtements, qui étaient déchirés. Il avait été gravement torturé », dit-elle.
Il a travaillé pour le gouvernement pakistanais mais a quitté son poste pour plaider en faveur de ce qu’il croyait être un Balouchistan plus sûr.
« Après sa mort, notre monde s’est effondré », dit Mahrang.
Son frère a été arrêté par les forces de sécurité en 2017 et est resté en détention pendant près de trois mois. C’est à ce moment-là que Mahrang a pris la décision de lutter contre les disparitions forcées et les exécutions extrajudiciaires.
Aujourd’hui, elle dirige le mouvement de protestation, malgré les menaces de mort, les affaires judiciaires et les interdictions de voyage.
« Nous voulons le droit de vivre sur notre propre terre sans persécution. Nous voulons nos ressources, nos droits. Nous voulons que la peur et la violence prennent fin », plaide Dr Mahrang Baloch.
Mahrang avertit que les disparitions forcées alimentent plus de résistance, sans la faire taire.
« On pense que jeter les corps mettra fin à tout ça. Mais comment quelqu’un peut-il oublier de perdre un être cher de cette manière ? Aucun être humain ne peut endurer cela », soutient-elle.
Mahrang exige des réformes institutionnelles, qui garantissent qu’aucune mère n’ait à envoyer son enfant de peur. « Nous ne voulons pas que nos enfants grandissent dans des camps de protestation. Est-ce trop demander ? »
Même si elle se bat pour l’avenir qu’elle veut, une nouvelle génération est déjà dans les rues.
Masooma, âgée de 10 ans, serre fermement son cartable en se frayant un chemin à travers la foule de manifestants, ses yeux scrutant chaque visage, à la recherche de celui qui ressemble à celui de son père.
« Une fois, j’ai vu un homme et j’ai pensé que c’était mon père. Je me suis précipitée vers lui et je me suis rendu compte que c’était quelqu’un d’autre », raconte-t-elle, ajoutant : « Le père de tout le monde rentre à la maison après le travail. Je n’ai jamais trouvé le mien. »
Masooma n’avait que trois mois lorsque les forces de sécurité ont prétendument emmené son père lors d’un raid nocturne à Quetta. Sa mère a été informée qu’il reviendrait dans quelques heures. Il ne revint jamais.
Aujourd’hui, Masooma passe plus de temps dans les manifestations qu’en classe. La photo de son père est toujours avec elle, soigneusement rangée dans son sac d’école.
Avant chaque leçon, elle la sort et la regarde.
Elle se tient devant le camp de protestation, scandant des slogans avec les autres, sa petite silhouette perdue dans la foule des familles en deuil.
Alors que la manifestation touche à sa fin, elle s’assoit en tailleur sur un mince tapis, dans un coin tranquille. Le bruit des slogans et de la circulation s’estompe alors qu’elle sort ses lettres pliées – des lettres qu’elle a écrites mais qu’elle n’a jamais pu envoyer.
Ses doigts tremblent alors qu’elle lisse les plis, et d’une voix hésitante et incertaine, elle commence à les lire.
« Cher Baba Jan, quand reviendras-tu ? Chaque fois que je mange ou bois de l’eau, tu me manques. Baba, où es-tu ? Tu me manques tellement. Je suis seul. Sans toi, je ne peux pas dormir. Je veux juste te rencontrer et voir ton visage. »
Lire aussi :
Source:news.abidjan.net
