Nayfe porte des lunettes de soleil, non pas pour protéger ses yeux du soleil, mais parce qu’elle veut empêcher les visiteurs de voir ses yeux, ou plutôt les cavités qui les ont remplacés.
« La sclère, la partie blanche de mes yeux, a disparu », explique-t-elle. « La rétine et les nerfs qui relient la cornée au cerveau sont complètement détruits. »
Un an après l’attaque meurtrière menée par Israël au Liban, la BBC s’est entretenue avec des blessés et des membres du gouvernement au sujet des événements de cette journée et des conséquences à long terme de cet incident, que certains militants qualifient de crime de guerre.
Au centre du salon de Nayfe se trouve une photo d’elle prise avant l’attaque. On y voit une jeune femme aux grands yeux sombres et aux sourcils bien dessinés. Elle sourit timidement. Sa main gauche, les doigts repliés, semble tenir un sac sur son épaule.
Mais ces doigts ont aujourd’hui disparu. Son visage est marqué de cicatrices et défiguré, à tel point qu’il est méconnaissable et que nous avons dû vérifier auprès de sa mère qu’il s’agissait bien d’elle sur la photo.
Pour Nayfe, 29 ans, le 17 septembre a commencé comme une journée ordinaire jusqu’à ce que soudainement, des pagers commencent à exploser dans les mains des gens à travers tout le Liban.
Le lendemain, des talkies-walkies ont explosé lors d’une attaque similaire. Ces deux incidents ont fait au moins 37 morts, dont des enfants. Près de 3 000 personnes ont été gravement blessées, parmi lesquelles des civils.
Nayfe est l’une d’entre elles. Elle travaillait à l’hôpital Saint-Georges, situé juste à l’extérieur de Beyrouth, qui fait partie du réseau médical du Hezbollah.
Ce groupe musulman chiite libanais est à la fois un parti politique et une force militaire, mais il gère également un vaste réseau d’institutions civiles allant des services de santé et médicaux à l’aide sociale.
Le Hezbollah était la cible de l’attaque.
Vers 15 heures ce jour-là, Nayfe venait de commencer son service en tant que superviseure du département de nettoyage et d’assainissement de l’hôpital.
« Mon travail consistait à intervenir dans tous les services de l’hôpital, et pas seulement dans un endroit précis », explique-t-elle. « Ainsi, lorsque quelqu’un avait besoin de moi, il m’envoyait un message sur mon pager. »
Nayfe avait toujours son appareil sur elle lorsqu’elle était en service. Elle occupait ce poste depuis à peine quatre mois et avait reçu un nouveau pager de remplacement seulement 20 jours auparavant.
Elle était dans son bureau lorsque celui-ci s’est mis à biper sans arrêt.
Normalement, explique Nayfe, elle recevait un numéro sur le bipeur.
« Je me rendais à la ligne fixe la plus proche et je les appelais, et ils me disaient : « Nous sommes le service untel et nous avons besoin de quelqu’un. » »
Nayfe a vérifié le bipeur, mais l’écran était anormalement sombre, alors elle l’a approché de plus en plus près d’elle.
Au même moment, des milliers d’autres pagers ont également commencé à exploser dans différentes régions du Liban et de Syrie.
Ils avaient tous été achetés par le Hezbollah, considéré comme une organisation terroriste par les États-Unis, le Royaume-Uni et plusieurs autres pays.
Il s’agit de l’une des organisations les plus puissantes du Liban qui, lors des dernières élections générales de 2022, a remporté plus de voix que tout autre parti.
Les pagers ont été distribués à la fois aux combattants du Hezbollah et aux membres de ses institutions médicales et sociales.
Le Hezbollah a longtemps pu importer du matériel, des équipements et des armes au Liban sans aucun contrôle gouvernemental ou par des voies et des canaux non officiels. Les pagers piégés n’ont pas fait exception.
Les pagers de nombreuses personnes ont explosé alors qu’elles se trouvaient dans des lieux aléatoires tels que des supermarchés, des hôpitaux ou dans la rue. Les explosions ont tué, blessé et mutilé des milliers de personnes.
Bien que l’on soupçonne depuis longtemps Israël d’être à l’origine de l’attaque, le Premier ministre du pays, Benjamin Netanyahu, a reconnu sa responsabilité deux mois plus tard lors d’une déclaration à la presse israélienne.
Son gouvernement n’a pas commenté publiquement la légalité de l’attaque et n’a pas répondu à une demande de commentaires.
Les pagers étaient piégés et vendus au Hezbollah par l’intermédiaire de sociétés écrans, dont l’une en Hongrie, ont déclaré plus tard deux anciens hauts responsables des services de renseignement israéliens à la chaîne d’information américaine CBS.
Ils ont également déclaré que l’opération visant à placer des explosifs dans les talkies-walkies avait commencé il y a dix ans.
Juste avant que les explosions ne commencent, une réunion du gouvernement libanais était sur le point de débuter. Les ministres, dont le Premier ministre de l’époque, Najib Mikati, se trouvaient déjà au siège du gouvernement lorsqu’ils ont commencé à recevoir des alertes concernant l’attaque par pager.
Parmi les membres du gouvernement figuraient des ministres du Hezbollah. L’un d’eux était assis juste à côté du ministre de l’Intérieur de l’époque, Bassam Mawlawi.
Lorsqu’on lui demande si la panique s’est emparée de la salle, par crainte que l’un des ministres du Hezbollah présents ait un pager sur lui, M. Mawlawi rejette cette hypothèse avec un rire discret.
« Je ne pense pas que quelqu’un ait demandé aux ministres [du Hezbollah] s’ils avaient un pager sur eux », dit-il.
En fait, il n’en avait probablement aucune idée.
Dans son premier récit de cette journée à la presse, M. Mawlawi a rappelé la rapidité avec laquelle les événements se sont déroulés.
Il a décrit la terreur absolue qui régnait, même parmi les forces de sécurité. Après les attaques contre les talkies-walkies, celles-ci ont cessé d’utiliser leurs propres appareils, de crainte qu’ils ne soient également piégés.
« Bien sûr, cela a semé la confusion parmi les utilisateurs de ces appareils sans fil, même au sein des forces de sécurité officielles libanaises qui ont testé ces appareils ou réduit leur utilisation pendant une courte période après les attentats », explique-t-il.
« Même au ministère de l’Intérieur, notre personnel et nos agents ont pris certaines précautions et mesures pendant les deux jours qui ont suivi les attentats. »
Il était clair qu’à ce moment-là, même les plus hauts responsables de la sécurité du pays ne savaient pas quelle était l’ampleur de la faille.
Les attentats ont reçu une large couverture médiatique.